就在那儿，答案就悬挂在壁炉上方。以前坐在这儿时，她几乎没正眼瞅过它，但它显然留在了她的记忆里。一幅一个穿着短裙的芭蕾舞女演员的油画，天鹅羽绒烘托着她黑色的脑袋。她双臂交叠放在腿上，头搁在膝盖上，几乎看不到脸。画的底部写着几个字：安娜·兰登之《垂死的天鹅》。

“安娜·兰登……”格丽娅念出声，这就是她错过的关联，她母亲提过奥罗拉继承了她外祖母的天才。

一小时后格丽娅爬上楼，不能确认她的推测，因为画中看不见舞者的脸。但如果就是散落在屋内的黑白照片里的那个黑眼睛女人，格丽娅就弄清了因果联系。

第二天早上吃早饭时，格丽娅不经意地问道：“奥罗拉，你见过你的外婆吗？”

奥罗拉摇摇头：“妈妈说我出生前她就去世了。你知道，外婆年纪很大时才有的妈妈。”

“你记得她的名字吗？”

“当然！”这个问题冒犯了奥罗拉，“她叫安娜，以前是个芭蕾舞演员，那正是我的梦想。”

那天下午回到农舍后，奥罗拉兴高采烈地陪谢恩去山上数羊，格丽娅又逮住了她母亲。

“那么，妈妈，安娜·兰登和劳伦斯·莱尔的弟弟塞巴斯蒂安，是怎么认识又结婚的呢？我的猜想是对的，是吧？安娜·兰登，著名的芭蕾舞演员，成为了安娜·莱尔？莉莉的母亲和奥罗拉的外祖母？”

“没错，”凯瑟琳点头，“就是这样。事情的前前后后我也不知情，格丽娅，因为他们结婚时，我只是个婴儿。就算我见过她，之前的事情我也只能依靠猜测。我母亲和她姐姐没有什么感情可言，因此我妈妈很少提起。”

“为什么安娜追随她母亲和妹妹来到爱尔兰？还是在她明明那么出名的时候？”

“你要记住，安娜回到爱尔兰时已经年近四十。所有的芭蕾舞女演员和美人的风华都只是那一刹，难道不是吗？”凯瑟琳务实地说。

“你对她有印象吗，妈妈？”

“哦，有印象。”凯瑟琳停下擀面团的双手，“对于在小地方长大的我这样的小孩来说，安娜姨妈就像一个电影明星。我第一次见她时，她穿着件真皮草大衣。我还记得她抱我时，我脸上触碰到的那种柔软……然后她脱下大衣，在起居室坐下喝茶。她是我见过的身体最纤弱的人，高跟鞋在我眼中像山那么高。她点燃一支黑色的香烟。”凯瑟琳叹了口气，“我怎么会忘掉她？”

“她漂亮吗？”

“她是一个天生的尤物，难怪年老的塞巴斯蒂安·莱尔对她一见钟情。”

“他当时多大年纪？”

“六十左右，一个鳏夫，他本来结婚就晚。他的第一个妻子阿黛尔，比他小三十岁，她生……那个男孩时死了。”

“塞巴斯蒂安已经有了一个儿子？”

“是的，”凯瑟琳一阵颤动，“他叫杰拉尔德。”

“所以，安娜和塞巴斯蒂安结婚了？”

“没错。”

“安娜的生活那么光彩，为什么要嫁一个老男人，妈妈？”格丽娅沉思着。

“谁知道呢？也许因为金钱。我妈妈老说安娜挥金如土，喜欢奢侈的生活。至于他，他肯定以为他所有的圣诞节礼物都化身为安娜一起到来了。他们第一次见面后，不到三个月就结婚了。”

“安娜监护人劳伦斯的弟弟……”格丽娅若有所思地说，“塞巴斯蒂安知道安娜是谁吗？”

“噢，知道，”凯瑟琳继续说，“安娜被死亡这么多年，他们两人都认为这是个天大的笑话。”

“那玛丽呢？安娜到爱尔兰后，有没有给她带来麻烦？”

“嗯，当安娜在爱尔兰玛丽的房子附近现身，然后与塞巴斯蒂安碰面时，玛丽知道她必须告诉安娜，为了保护年幼的安娜，她做的事情。”凯瑟琳说，“她那么做出于正当理由——要是玛丽没有介入，谁知道安娜会变成什么样子。安娜知道，倘若玛丽没有告诉劳伦斯·莱尔她已经死了，并且照顾她，她不会有机会追求芭蕾事业。”

“玛丽原谅她女儿这么多年不联系她？”

“唉，她们在伦敦共同经历了许多，产生了一种牵系。你也听说过玛丽对安娜爱如己出，她原谅安娜所做的一切。我妈妈索菲娅最不能释怀，她称安娜为‘浪子一般的女儿’。”

“也许她嫉妒她们之间的这种关系。”格丽娅说。

“肯定多少有一点。不过好在玛丽去世之前，她们和好了。早些年她为安娜做了那么多，她应该得到报答。我能告诉你，格丽娅，栋沃利教堂玛丽坟头的鲜花常年不败，安娜去世那天以后再没出现过了。这是她表示抱歉的方式，她爱这个她常称作‘母亲’的女人。”

想到这幅景象，格丽娅喉头不由哽住了，对安娜也有了几分好感。

“对于玛丽多年前从他哥哥身旁偷走安娜，塞巴斯蒂安没有追究吗？”她问。

“安娜对于当时情形的描述足以解释一切。此外，劳伦斯·莱尔早就去世，过去的已经过去。就塞巴斯蒂安而言，玛丽照顾过他的挚爱，这才是最重要的。我发誓，格丽娅，我从没见过一个男人为爱情那么痴迷。”

格丽娅努力倾听：“然后莉莉出生了？”

“嗯，莉莉出生，上帝拯救了我们。”凯瑟琳喃喃道。

“他们三人从此幸福地生活在栋沃利庄园？”

“不可能，”凯瑟琳哼了一声，“你真的以为安娜·兰登会满足于关在世界边缘的一栋摇摇欲坠的老宅子里，做一个婴儿和三岁继子的母亲？”凯瑟琳摇着头，“不，他们雇了一个保姆来照顾婴儿，安娜姨妈休息了几个月。接着她说要外出做一场芭蕾表演，消失了几周，我妈妈确信她也去见了别的男人。”

“所以莉莉长大的过程中，实际上没有母亲照顾，塞巴斯蒂安·莱尔被戴了绿帽，孤苦伶仃？”

“大抵如此。从没见过有人比塞巴斯蒂安更可怜，他常带莉莉来我们家，他会坐在桌旁，问我母亲有没有她姐姐的消息。那时我只有五岁，但我仍然记得他的表情……极度绝望。他似乎着了她的魔，那个可怜的、受了蛊惑的老男人，不论安娜姨妈从哪里回来——有时数月后才露面——他总会原谅她。”

“莉莉呢？她过着怎样的生活啊——一个日益衰老的父亲和一个总不着家的母亲？”

凯瑟琳的表情突然冷淡起来，“说得够多了！我不想再谈了。你呢，格丽娅？你以后有什么打算？”她反问道，“奥罗拉的父亲很快就要回来了，你就不用待在那儿了。”

“正如你不想讨论过去，我也不想讨论将来。”格丽娅站起身来，母女的谈话陷入僵局，“在奥罗拉和谢恩回来前，我去我房间收拾点零碎东西好带去栋沃利庄园。”

“随你。”凯瑟琳对着格丽娅消逝的人影说，她叹了口气，对过去的回想让她精疲力竭。她知道故事还没有讲完，不过她现在讲得够多了，除了……她还没有足够的勇气讲述剩下的部分。也许她永远不会说。

“啊，亲爱的。”约翰走进厨房，搂住她，“我的茶呢？”